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desencanto,   la  nostalgia   y   el   olvido,   son  hoy  por  hoy   claves  dominantes  de   la   cultura 
española contemporánea”. Asimismo, da cuenta de lo que designa como una “crisis de la 
memoria” en España: luego de la represión de la memoria de los vencidos e imposición de 
una suerte  de  “nostalgia   imperial”  durante el   régimen de Franco,  una convivencia  entre 
memoria residual y amnesia en la transición, y finalmente, en la actualidad, una “inflación 
cuantitativa y devaluación cualitativa” de la memoria, en la cual el auge de las memorias 
nacionales   particulares   emerge   como   reacción   frente   a   las   décadas   de   absolutismo 
franquista,   y  el   “memorialismo   institucional”  prestigioso  aunque  epidérmico  no   impide   la 
sustitución de la memoria histórica por la “nostalgia de la nostalgia, que rellena al mismo 
tiempo el vacío dejado por el tabú” (Colmeiro 2005: 18­19).1 Los excesos en el uso de la 
memoria   (en   la   ficción,   la   información,   la   investigación)   conviven  de  este  modo  con   la 
necesidad de su reactivación crítica. 












1  Para   un   análisis   de   las   diversas   etapas   en   la  memoria   colectiva   de   la   guerra   civil   desde   la 
perspectiva del acontecimiento traumático, ver Aróstegui (2006).
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un   devenir   artículo   de   consumo   o  commodity,   que   amenazaría   con   despojarla   de   su 
originario valor revulsivo o inquietante (cf. Gómez­López Quiñones, 2006).
Pero  no es  sólo   la  cosificación,  el  devenir  mercancía o  artículo  protocolar  de   la 
memoria de las víctimas la única amenaza que se cierne sobre la memoria de la guerra civil 
y   el   franquismo.   El   hartazgo   producido   por   la   abundancia   de   discursos,   museos, 
celebraciones, modos diversos de apropiación y uso de la memoria de las víctimas otorga 
incluso  –quizás   indirectamente– espesor  y  espacio  a  revisionismos   tan objetables  como 
exitosos, como el que pregona el best­seller de Pío Moa, Los mitos de la guerra civil (2003).
El  gesto esbozado por  Isaac Rosa en  la  reedición y relectura crítica de su  opus 
primum La malamemoria, convertida ahora en su último libro,  ¡Otra maldita novela sobre la  
guerra   civil!  (2007),   donde   un   lector   cansado   de   la   recurrencia   de   las   ficciones   e 
investigaciones de la memoria cuestiona a cada paso la novela, desde su título hasta el 
final,   resulta en este contexto tan sintomático como sugestivo.  Las  intervenciones de su 







sino   también   porque   la   proliferación   paródica   de   voces   y   estratos   de   sentido   que   las 
caracteriza evita   las soluciones simples  y   totalizantes.  La   respuesta a  los  abusos de  la 
memoria –y a los peligros que éstos conllevan– propicia así no el abandono de la cuestión, 
sino   una   vuelta   de   tuerca   desde   la   especificidad   de   la   escritura   literaria,   que   ante   la 
posibilidad   de   banalización,   neutralización   u   olvido,   despliega   estrategias   que   pueden 
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La guerra   civil,   en   la  que  nuestros   literatos  y  cineastas   recaen  a  gusto  una  y  otra  vez, 
inagotable fuente de epopeyas individuales, de contextos trágicos para historias personales, 
de venganzas ancestrales y heroísmos sin igual, poco importa el rigor, la verdad histórica, la 
memoria   leal   o  mellada,   la   falsificación mediante   tópicos  generados  por   los  vencedores, 
estamos construyendo una  ficción,  señoras y  señores,   relájense y  disfruten (Rosa,  2004: 
220).
El más ensañado de  los  lectores de  Isaac Rosa,  que en  ¡Otra maldita  novela…! 







del   pasado.   Tanto  ¡Otra  maldita   novela…!  como  El   vano  ayer  ponen   bajo   la   lupa   los 
mecanismos estéticos y que hacen a  la  formación de estereotipos en  la narración de  la 




2  Aunque   con  un  matiz   valorativo  más   positivo,  ésta   es   a   grandes   rasgos   la   clave  de   lectura 
modelada por Claudia Jünke para las ficciones de la memoria de la guerra civil en los últimos años: 
“la  literatura y el cine reconstruyen la Guerra Civil  como un acontecimiento que puede funcionar 




que  por  eso  sólo  puede ser  dotada  de  sentido  a   través  de  representaciones  e   interpretaciones 
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2007:   364)),   políticamente   tolerable   –en   tanto   se   vuelve   inofensivo–   y  mercantilmente 
redituable. De alguna manera, entonces, este problema de la “calidad” lleva a una primera 
distinción  entre  buenos  y  malos  ejercicios   literarios  con   la  memoria   (o  buenos  y  malos 
ejercicios de memoria histórica desde la literatura), desde un punto de vista estético (las 
críticas   de   los   lectores   de   Isaac   Rosa   apuntan   sobre   todo   a   lo   trillado,   previsible   o 













La escritura de  Isaac Rosa dramatiza en  El vano ayer  las contradicciones de  los 
discursos   (ficcionales,   historiográficos,   periodísticos,   de   opinión)   estratificados   que   dan 
3  En  ¡Otra maldita novela  sobre  la guerra  civil!  el  criterio estético  parece condicionar  el  éxito  de 
cualquier buena intención política. El lector observa, al apuntar sus críticas al capítulo V de la tercera 
parte: “La novela adopta en este capítulo un tono de reportaje, en línea con una cierta función social 
de  la misma:  recuperar   la  memoria de  los vencidos,  objetivo  loable y  al  que se aplican muchas 
narraciones de los últimos años. Muchas de ellas confirman que las buenas intenciones no garantizan 
un buen resultado literario, y en demasiadas ocasiones las ficciones sobre la guerra civil caen en 
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cuenta de  las diversas vertientes de un sentido común o pensamiento correcto de varia 
coloración.  ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, por otro lado, opone en lo general 





novelas  de   la   guerra   en   los  últimos  años,   tanto   en   la   enumeración   inicial   de  modelos 
agotadores  y  agotados,  como también en el  mecanismo del  mercado  literario  que hace 
posible su propia aparición: así como Cercas, después del éxito de Soldados de Salamina, 
accede a  reeditar  parte de su primer   libro  de  ficción,  con  la   intervención epilogal  de  la 





aval  de   la   crítica   y  el  mercado,   vuelve  a  publicar   sus   textos  de   juventud),   trazando   la 















de  El país.  La reseña no sólo celebra  las virtudes del   libro,  sino que además alienta  la 
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ruptura que el mismo propone como compromiso de una escritura por venir, íntimamente 
ligada al conocimiento histórico que habilita el ejercicio crítico de la memoria. 







El   patrocinio   que   ofrece   la   reseña   auspiciosa   hace   visible   la   posibilidad   de   un 
posicionamiento para Rosa en el campo literario, recibiendo el espaldarazo enfático de una 
heterodoxia consagrada en sus afanes por mantener  los fueros de una escritura literaria 
siempre   innovadora   y   desafiante,  movimiento   acompañado   –sobre   todo   en   los  últimos 
lustros– por   la  simultánea  intervención crítica en el  espacio  público.  La experimentación 
paródica a contrapelo de  las tendencias dominantes y  los modos de narrarse  la historia 
traumática de España, así como la renovada problematización del lugar de la literatura en el 
espacio   público,   de   su   relación   con   la   historia   y   la   política,   son   rasgos   hondamente 
marcados en la obra del escritor barcelonés que vuelven a encontrarse, de manera diversa y 
















inhumanidad   –o,   al   contrario,   cuya   ejemplaridad   humana–   resultan   tan   increíbles   que   acaban 
engrosando ese  territorio de  leyenda que se  teje  en  torno a  la  guerra  civil,  donde en ocasiones 
parecen hasta reproducirse mitos antiguos. Es el caso, por ejemplo, de la legendaria Mariana Pineda, 
que este lector ha oído contar en varios sitios como sucedidos allí durante la guerra, según las cuales 
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novela de  juventud,  La malamemoria,  acabada en  la  lectura crítica más detenida en  los 
vicios estilísticos y los lugares comunes, se formula el problema de una responsabilidad de 
la   literatura,   poniendo   de   relieve   las   circunstancias   que   propician   un   menor   nivel   de 
autonomía para las ficciones de la memoria en España, desde el momento en el cual sus 






se   convierten   en   un   pretexto   narrativo,   y   lo   que   se  pretendía  una  novela   revulsiva   se 
conforma con una historia entretenida,  un ejercicio  de estilo,  una convencional  trama de 
autoconocimiento y, por supuesto, de amor. Eso sí, con la guerra civil al fondo, actuando de 




ocupando,   en   la   fijación   de   ese   discurso,   un   lugar   central   que   tal   vez   no   debería 
corresponderle, al menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, 
que tiene que estar a la altura de esa responsabilidad añadida. Vale. (Rosa, 2007: 445)
La   responsabilidad   cuya   desatención   reprende   permanentemente   el   lector 
entrometido   en   la   reedición   de  La   malamemoria  tiene   al   menos   dos   vertientes 
fundamentales: una relativa al discurso, la otra a la historia; una estética, otra política. Desde 
luego, no escapa a la apurada autocensura de  ¡Otra maldita novela…!  la  íntima relación 
entre   ambos   elementos.   Las   enmiendas   estilísticas   de   esta   novela,   así   como   la  más 
compleja urdimbre paródica de  la anterior  trazan  las  líneas fundamentales de una moral 
una joven había sido acusada de haber bordado una bandera republicana, y por ello represaliada 
brutalmente” (Rosa, 2007: 365).
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que   el   mismo   habría   provocado   en   1976   es   acusado   de   lesa   verosimilitud   histórica, 






todavía hoy desconocido,  es algo que debemos reconocerle.  Pero  tan  loable  objetivo  no 
puede llevarnos a suspender la verosimilitud más allá de cierto límite. Y lo de las denuncias 
con reflejo periodístico en pleno 1976 supera ese límite (Rosa, 2007: 67­68).




de   la   literatura  por   la   política   en  España   y   el   llamado   “Tercer  Mundo”   a   partir   de   las 
condiciones históricas de su producción. El espacio de intervención es en el caso de ¡Otra 
maldita  novela…!  el   de   la   construcción  de  un  discurso,   y  allí   la   literatura  no  busca  ni 
construye el espacio de esa responsabilidad, sino que, en la mirada del lector crítico de La 
malamemoria –como en la de Goytisolo en el ensayo aludido– el mismo le viene dado como 
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El vano ayer, Isaac Rosa aprovechó tan prestigiosa (y, sobre todo en su caso, polémica) 
tribuna para dar cuenta tajante del “deber ser” del escritor:
Porque el  escritor  en  todo momento está   comprometido con  la   representación crítica  del 
mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es participar, es intervenir. El autor puede 
asumir esa responsabilidad o no, pero esa responsabilidad está ahí, existe al margen de sus 




pública  a partir  de  la  autoridad discursiva que otorga el  prestigio  asumido en  la   relativa 
especificidad del propio campo constituye un artículo especialmente caro, determinante y 
polémico en la configuración de la imagen del sujeto que de Zola a esta parte ha dado en 














desde  el  J’accuse  de  Zola   lo   que  ha  estado  en   juego  en   la   explotación  pública  de   la 
autoridad discursiva del   intelectual  es  la   responsabilidad sobre un discurso público  y  su 
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subrayar   “una   idea   peligrosa”:   “[l]a   vieja   patraña   del   cainismo   español”   (Rosa,   2007: 
259­260). En este punto, los lectores de Isaac Rosa nos recuerdan el elemental principio del 







a   la  del  de  Max  Aub.  La  advertencia,   indirectamente,   llega  al   lector  de  ese   lector.  No 





exterminio   contra   los   republicanos,   que   no   respondía   precisamente   a   venganzas   personales. 
Podríamos dar muchos ejemplos de ejecuciones, tanto en la guerra como en la posguerra, en las que 
ningún fulano le tenía ganas a ningún mengano. Ejecuciones en  frío, burocratizadas,  con  trámite 
administrativo. Pero también muchas otras en caliente, pero cuyo calor no procedía de una venganza, 
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uso  esta  vez  sí   resultaría   legítimo)  entre   los  argumentos  para   impugnar  ciertos   relatos 





















esfera   pública   (LaCapra,   2006:   97),   la   literatura   leída   como   género   historiográfico   e 





de cuentas pendientes,  sino de la decisión golpista de aprovechar  la guerra para  limpiar el país. 
Recordamos ahora al capitán Alegría que retrata Alberto Méndez en Los girasoles ciegos; el desertor 
franquista   que   denuncia   la   estrategia   de   exterminio   disfrazada   de   guerra:   “no   quisimos   ganar, 
queríamos matarlos”” (Méndez, 2004: 260). 
9  Esto   puede   ilustrarse   tomando,   por   ejemplo,   la   actualidad   de   una   entrevista   y   una   columna 
aparecidas este año en el país, donde Goytisolo, por un lado, afirmaba su singularidad y esfuerzo por 
no   repetirse,   haciendo   de   cada   creación   literaria   un   desafío   estético,   por   oposición   al   éxito 
garantizado por los modelos repetidos en los best­sellers, y por el otro subrayaba la marginalidad con 
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la  trama de  los mecanismos de recepción a  los que se saben expuestos,  socavando el 
propio  discurso,  dramatizan  las contradicciones de su escritura,  en una suerte de doble 
vínculo entre la literatura y la memoria que, sin sustraerse del todo a las fuerzas que podrían 










influyentes”  (Goytisolo,  2008a).  Sin embargo, conviene señalar  también que en el  primero de  los 
textos mencionados el escritor barcelonés declara a los “textos literarios” parásitos de la industria del 






Civil  ha  logrado un espacio protagónico en la cultura española y en su virtual  escenario histórico 
porque  dicho  evento   ya   no   supone  una  amenaza   (su   potencial   revulsivo   e   inquietante   ha   sido 
desactivado), o bien porque algunas modalidades de representación que actualmente se proponen 
liman dicho potencial” (Gómez­López Quiñones, 2006: 15).
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las   tapas  del   libro,  procuran  en  su  concilio  arrebatar   esa  memoria  al   conformismo  del 
lenguaje   autosatisfecho   de   lo   políticamente   correcto,   nostálgicamente   reaccionario   o 
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ciegos,   de   Alberto  Méndez”,  Actas   del   VIII   Congreso   de   la   Asociación   Argentina   de 
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Breisgau.   Ha   publicado   diversos   trabajos   sobre   literatura   española   moderna   y 
contemporánea, historiografía lingüística e historia cultural.  Se desempeña también como 
traductor.
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